第六十六章：寻妻的决断

最新网址：www.71sw.com

　　　　    那个风衣女人的形象再次清晰地浮现在眼前 ——

    上周在菜市场见到的。1993 年的乡镇菜市场还是露天的，地面是土路，下雨后泥泞不堪，卖菜的大多是周边村里的农民，凌晨三四点就来占位置。

    女人穿的藏青色风衣袖口磨了边，露出里面浅灰色的衬里，领口还沾了点绿色的菜叶子，像是刚挑过菠菜 ——

    1993 年的菠菜 1 毛钱一斤，是这个季节最便宜的蔬菜，农民自家种的，没打农药，叶子上还带着泥。

    她手里提着个旧网兜，网兜的绳结松了，里面装着两个有点磕碰的苹果 ——

    苹果是从农民的小摊上买的，比供销社的便宜 5 分钱，供销社的苹果要 3 毛钱一斤，农民的只要 2 毛 5。

    当时笑笑正拿着根 5 毛钱的糖葫芦，

    咬得满嘴糖渣，糖葫芦的糖衣粘在嘴角，她还没来得及擦，突然指着女人的背影喊 “妈妈”，声音大得让周围挑白菜的人都停下手里的动作，回头看过来 ——

    那些人大多是镇上的街坊，都知道林凡家的事，眼神里带着同情。

    1993 年的乡镇还是熟人社会，谁家的事很快就能传遍，街坊们平时也会帮衬，比如张婶会送点自家种的青菜，王猛会帮着修自行车。

    女人猛地回头，林凡看清了她的脸 ——

    眼角多了道细纹，就在苏晚晴以前笑起来有梨涡的地方，脸色有点黄，像是没休息好，但那双眼睛，他这辈子都忘不了，眼尾微微上挑，是苏晚晴独有的样子。

    她愣了几秒，眼神里闪过一丝慌乱，然后像被烫到一样，慌慌张张地转身就走，连掉在地上的苹果都没捡，网兜还挂在胳膊上晃悠。

    苹果滚了两下，停在一个卖萝卜的摊子旁边，摊主是个 60 多岁的老大爷，姓刘，平时和林凡挺熟，弯腰帮她捡起来，喊了句

    “姑娘，你的苹果”，她却没回头，脚步更快了。

    林凡追了两步，鞋跟踩进泥水里，溅起的泥水打在裤腿上，凉得刺骨。

    他喊了一声 “晚晴”，声音有点哑，周围的人都看着他，他却顾不上尴尬，只盯着那个越来越远的背影。

    就在这时，一辆绿色的 “面的” 停在女人身边 ——

    1993 年的 “面的” 是市里最常见的出租车，大多是天津大发面包车，起步价 5 块钱，每公里加 1 块，普通人舍不得坐，只有急事才会打。

    女人拉开车门钻了进去，车门没关紧，林凡还能看到她坐在副驾驶上，头靠在车窗上，没回头。

    “面的” 的引擎响了，车轱辘溅起的泥水打在他的解放鞋上，鞋尖湿了一大片，凉得他脚趾都麻了。

    如果……

    如果她真的是苏晚晴……

    林凡的心绪乱得像团麻：

    有怨恨，恨她六年前不告而别，那时笑笑才刚满周岁，他抱着孩子到处找，连邻县的亲戚都问遍了，最后只能抱着苏晚晴留下的几件衣服，坐在空荡荡的屋里发呆 ——

    那衣服是她的嫁妆，有一件碎花衬衫，还有一条蓝色的裤子，他都洗干净叠好，放在衣柜最上面，每年晒被子时拿出来晾一晾，还能闻到淡淡的肥皂味。

    有疑虑，她为什么回来却不敢认女儿？是不是有什么难言之隐？是不是过得不好？看她的衣服和手里的苹果，不像过得宽裕的样子 ——

    1993 年如果有稳定工作，比如在国营厂上班，每月工资至少 80 块，买苹果不会买磕碰的，衣服也不会穿得袖口磨边。

    但此刻，看着怀中哭到几乎脱力的女儿，所有的怨恨和疑虑都被压了下去，一种强烈的、压倒一切的想法占据了上风 ——

    也许，是时候主动去面对了。为了笑笑，他必须去确认那个女人的身份，必须去弄清楚她出现的意图，哪怕结果是他不想面对的，哪怕要放下所有的骄傲和怨恨。

    深夜的承诺与明天的路

    笑笑的哭声渐渐变成了细微的抽噎，最后像耗尽了力气，沉沉睡了过去。

    长长的睫毛上还挂着两颗泪珠，在昏黄的灯光下像两颗小珍珠，稍微一动就会掉下来。

    她的小嘴巴微微张着，呼吸轻得像片羽毛，睡梦中还呢喃了一句 “妈妈给我扎小辫”，小手无意识地抓了抓空气，

    像是想抓住什么，最后轻轻落在林凡的胳膊上，攥住了他的袖口，力道不大，却攥得他心里发紧。

    林凡小心翼翼地将她抱到后面休息用的小床上 ——

    那是他去年从工厂废品堆里捡来的旧木板，原本是机床的垫板，边缘有点毛糙，他用砂纸打磨了半个月，手上还留了道浅疤，现在摸起来还是有点硌。

    他就在床板上铺了两层旧棉絮，是从旧货市场买的，5 块钱一斤，稍微软和点。

    床板上铺着洗得发白的小花褥子，是苏晚晴留下的旧物，上面的小雏菊图案是 1985 年流行的，现在都快褪成白色了，边角还缝了块补丁 ——

    去年冬天笑笑尿床，褥子湿了一大片，他洗的时候不小心扯破了，就用一块旧布缝上，针脚歪歪扭扭的，比他缝裤子的手艺还差。

    他轻轻给笑笑盖好被子，被子是蓝色的，上面有个小熊图案，是笑笑三岁生日时他买的，当时花了 8 块钱，是他半个月的烟钱 ——

    他以前抽 2 毛钱一包的 “海河” 烟，一天抽一包，从那以后就戒了，把钱省下来给笑笑买东西。

    现在被子有点小了，盖到笑笑的脚踝就够了，他打算等下个月赚了钱，再去供销社买块新布，自己做一床大的 ——

    供销社的纯棉布 2 块 5 一尺，做一床被子要 6 尺布，得 15 块钱，他要卖 50 袋牛奶才能凑够。

    他就着昏暗的光线，久久凝视着女儿睡梦中仍不时蹙起的小眉头，心里像被什么东西揪着疼，疼得他都快喘不过气了。

    他想起苏晚晴以前抱笑笑的样子，她总把女儿的头靠在自己肩膀上，一只手托着笑笑的屁股，另一只手轻轻拍着她的背，哼着不成调的曲子 ——

    大多是当时流行的《在那桃花盛开的地方》，是蒋大为唱的，当时收音机里天天放。阳光从窗户里照进来，落在她们身上，暖得像要化了。

    可现在，只剩下女儿眉间的褶皱，和他空荡荡的怀抱，还有满屋子的寂静，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥。

    “笑笑，”

    他低声承诺，声音虽轻，却带着不容置疑的坚定，像是在跟女儿保证，也像是在跟自己保证，“爸爸一定会帮你找到答案。

    无论妈妈在哪里，爸爸都会让她知道，有一个多么好的女儿，在等着她。”

    他从枕头下摸出一个磨破封面的旧笔记本，封面是红色的，当年是供销社卖的 “英雄” 牌，5 毛钱一本，

    现在磨破的地方露出里面的硬纸板，纸页都有点发黄了，边缘还卷着，是被他翻得太多次。

    里面除了夹着那张泛黄的照片 ——

    苏晚晴抱着刚出生的笑笑，笑得眼睛弯成了月牙，怀里的笑笑闭着眼睛，小拳头攥着她的衬衫纽扣 —— 还有一张小纸条，是苏晚晴走时留下的，只写了 “照顾好笑笑” 五个字。

    字迹是用钢笔写的，是当时常见的 “英雄” 牌钢笔，墨水是 “鸵鸟” 牌，1 块 2 一瓶，质量不算好，容易洇墨，加上泪水浸泡，“笑” 字的最后一笔都快看不清了。

    他每次看都要小心翼翼，怕纸条再碎了 —— 他把纸条夹在两层塑料膜里，塑料膜是从旧包装袋上剪下来的，能防水。

    他用指腹轻轻擦了擦照片上的灰尘，像是在擦拭一段被尘封的时光，指尖触到照片上苏晚晴的笑脸，鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。

    他赶紧把照片塞回笔记本里，怕眼泪滴在上面，把照片弄花了 —— 这是笑笑唯一一张有妈妈的照片，1993 年胶卷洗照片不容易，丢了就再也找不回来了。

    雨停了，窗外透进清冷的光，照在对面修车铺挂着的铁皮招牌上，“张师傅修车” 四个字被雨水冲得有些模糊，“张” 字的一点都快看不见了。

    张师傅是镇上唯一的修车师傅，以前在国营汽修厂上班，后来下岗开了修车铺，修一辆自行车补胎要 1 块钱，换链条要 3 块钱。

    招牌下面还挂着个旧轮胎，是去年冬天换下来的，轮胎上还扎着个小钉子，上面挂着点泥，风吹过的时候，轮胎会轻轻晃，发出 “吱呀” 的响声，在安静的清晨格外明显。

    林凡站起身，走到柜台前，从抽屉里拿出仅有的 50 块钱 ——

    那是他昨天卖了两箱 “活力 28” 洗衣粉和几瓶酱油攒下来的。酱油是本地酿造的，1 块 2 一瓶，利润只有 2 毛钱，两箱洗衣粉才赚了 8 块钱（一箱 12 袋，一袋赚 3 分钱，两箱赚 7 毛 2？不对，原文说两箱赚 8 块，可能是一箱 4 块，这里按原文来）。

    他本来打算今天下午去进 10 箱海河牛奶，10 箱刚好能装满他的自行车后座，现在却改了主意。

    钱是两张 20 的，一张 10 的，纸币都有点旧，边角软软的，上面还带着点杂货铺里糖的甜味 —— 是平时找零的时候蹭上的，他每次收钱都要把钱擦干净再放进抽屉。

    他数了三遍，又放回抽屉，犹豫了几秒，还是拿了出来，塞进自己的内兜，贴在胸口，像是能感受到一点暖意。

    这钱是他的底气，也是笑笑的希望 —— 1993 年 50 块钱能买 166 袋牛奶，或者 100 斤面粉，够父女俩吃两个月。

    他的眼神不再迷茫和痛苦，取而代之的是一种破釜沉舟的决断 ——

    他不能再等了，再等下去，笑笑眼里的光就该灭了。

    他想起去年笑笑生日时，女儿吹蜡烛前双手合十许愿，小声说 “希望妈妈回来”，那认真的样子他一辈子都忘不了。

    那天他还特意买了块 1 块 5 毛钱的奶油蛋糕，是镇上唯一一家蛋糕店卖的，蛋糕店是个体户开的，1993 年个体户开始多起来，蛋糕店每天只做 10 块蛋糕，去晚了就没了。

    蛋糕上面插着三根蜡烛，笑笑吃的时候却没怎么笑，只是把蛋糕上的奶油都刮下来，放在勺子里，说 “留给妈妈吃”，最后奶油放坏了，她还哭了一场，说 “妈妈没吃到”。

    温暖的父爱是坚固的堡垒，他能给笑笑遮风挡雨，能让她吃饱穿暖，却填不满她心里那个叫 “妈妈” 的缺口。

    他想起前几天听广播里说，市里的寻人启事栏每周三更新，就在百货大楼门口，不用花钱，只要自己带纸和笔就行 ——

    那广播是他捡的旧半导体，外壳缺了个角，调台的时候总有杂音，他每次都要贴在耳边才能听清，最喜欢听的是 “新闻和报纸摘要” 节目，能知道外面的事。

    那天他特意把音量调大，还让笑笑也听，笑笑问 “爸爸，我们能找到妈妈吗”，他当时没敢回答，只是摸了摸她的头，心里却没底。

    明天就是周三，他打算一早关了店门，坐最早的班车去市里 ——

    班车票 3 块 5 毛钱，是他卖 12 袋牛奶的利润。他得省着点花，路上不买 5 毛钱一个的馒头了，带个家里蒸的红薯就行，红薯是前几天从乡下老家带的，放得久了更甜，还抗饿。

    1993 年乡镇到市里的班车每天只有两班，早 7 点和午 12 点，错过就要等第二天，他怕赶不上早班车，打算凌晨 5 点就起床。

    他提前从抽屉里找出最便宜的圆珠笔和糙纸，糙纸是从旧作业本上撕下来的，反面还有算题的字迹，是笑笑上学期用过的，他没舍得扔，平时用来记货单。

    圆珠笔的笔芯快没油了，写的时候有点断墨，他得用力按才能写出清晰的字 —— 这圆珠笔是 1 毛钱一支的 “永生” 牌，笔芯 5 分钱一根，他平时都省着用。

    晚上他坐在灯下练习写启事，怕字写得不好别人看不清 —— 他只上到小学毕业，字写得不算好看，却很工整，小时候老师总夸他 “字写得认真”。

    写了又改，改了又写，纸都揉了好几团，最后找了张平整的纸，用尺子比着，一笔一划地写：

    “寻苏晚晴，女，30 岁左右，眼角有细纹，常穿藏青色风衣，身高约 1 米 6，说话带轻微本地口音。

    如有知情者，请联系林凡，地址是 XX 镇 XX 街杂货铺，必有重谢（50 元）。” 他特意把 “50 元” 写得大了点，50 块钱在 1993 年不算少，能让看到的人更上心。

    他知道，自己即将踏出的这一步，可能会打破现有的平静 ——

    万一苏晚晴真的不想见他们呢？

    万一过去的事再掀起波澜，让笑笑更受伤呢？

    可他别无选择，只要能让笑笑不再夜里哭着找妈妈，不再盯着别的小朋友的妈妈发呆，再难的路他都得走。

    哪怕要跑遍整个市里的大街小巷，哪怕要在百货大楼门口守上一整天，哪怕要花光所有的钱，他都要找到苏晚晴，给笑笑一个答案，也给自己一个交代。

    窗外的天渐渐亮了，远处传来第一声鸡鸣，

    林凡把写好的寻人启事叠好，放进内兜，又看了一眼熟睡的笑笑，

    轻轻在她额头上吻了一下，心里默念：“笑笑，爸爸出发了。”