第42章：学报编辑部的阴影

最新网址：www.71sw.com

　　　　    林辰抱着刚打印好的《当代文学思潮研究》初稿，站在行政楼三楼的走廊里，鼻尖萦绕着老式暖气片散发的铁锈味。走廊尽头的“学报编辑部“门牌有些褪色，却在他眼里重若千钧，这篇修改了七遍的论文，是他能否获得研究生国家奖学金的关键。林辰抱着刚打印好的《当代文学思潮研究》初稿，指节因为过度用力而泛白。行政楼三楼的走廊光线昏暗，老式暖气片在墙角嗡嗡作响，散发出的铁锈味里还夹杂着陈年纸张的霉味，那是常年堆积的学术期刊留下的味道。他低头看了眼稿纸，边缘被反复摩挲得有些起毛，这篇论文他前前后后修改了七遍，从摘要的措辞到参考文献的排序，每一处都精雕细琢，毕竟，这不仅是他研究生阶段的核心成果，更是能否拿到国家奖学金的关键。走廊尽头的“学报编辑部“门牌被岁月浸得发灰，“学报“两个字的漆皮已经卷边，可在林辰眼里，那门牌却像座沉甸甸的山门，门后藏着他能否在学术道路上迈出关键一步的答案。

    敲门的瞬间，门内传来玻璃杯碰撞的脆响。开门的是位头发花白的老者，镜片后的眼睛透着阅尽世事的疲惫，正是社科版学报主编金仲文。林辰早有耳闻，这位主编和导师是三十年的老友，却也以“铁面审稿“闻名全校。指节叩在木门上，发出“笃笃“的轻响，门内立刻传来玻璃杯碰撞的脆响，像是有人匆忙放下手中的茶杯。门开的瞬间，一股混合着浓茶与旧书的气息扑面而来，开门的是位头发花白的老者，银灰色的发丝在头顶梳得整齐，只是鬓角有些凌乱。他戴着一副厚框老花镜，镜片后的眼睛布满细密的红血丝，却透着阅尽世事的清明与疲惫，正是执掌社科版学报十年的主编金仲文。林辰早从导师李教授口中听过这位主编的事迹：三十年教龄，从中文系讲师到学报主编，经手的稿件不下十万篇，既以“铁面审稿“拒绝过校领导的人情稿，也为寒门学子的优质论文力排众议。“李老师的学生？“金主编的声音带着些许沙哑，侧身让他进屋时，林辰注意到他藏在袖管里的手腕上，戴着块老式机械表，表盘已经有些磨损。

    “李老师的学生？“金主编侧身让他进屋，办公桌上堆满了装订成册的学报，最上面那本的封面印着“2003年第2期“。林辰注意到，主编手边的保温杯上刻着“学报创刊三十周年纪念“的字样，漆皮已经剥落了大半。办公室不大，靠窗的位置摆着一张老式实木办公桌，桌上堆满了装订成册的学报和散落的稿件，最上面那本《学报·社科版2003年第2期》的封面已经泛黄，边角处还贴着透明胶带。林辰的目光扫过桌面，忽然被一个搪瓷保温杯吸引，杯身上刻着“学报创刊三十周年纪念“的字样，字体是烫金的，如今大部分金漆已经剥落，只在凹陷处残留着些许金色。金主编随手把桌上的几份稿件挪到一边，腾出块地方让他坐下：“坐吧，李老师昨天给我打了电话，说你有篇稿子要投。“林辰连忙递上论文，手指因为紧张有些发颤。这篇稿子他不仅按照学报官网的格式要求逐字调整，连参考文献的标点符号都对照着最新的《学术出版规范》逐一审对，摘要里的三个关键词更是和导师争论了半天才确定下来。金主编接过稿件，指尖在封面上轻轻敲了敲，却没有立刻翻看，反而从抽屉里拿出个搪瓷缸，抓了一把茶叶放进去，滚烫的开水冲下去，墨绿色的茶叶在水里翻滚，浓郁的茶香瞬间弥漫开来。

    递上论文时，林辰的手指有些发颤。他特意按照学报规范调整了格式，参考文献的标点符号都逐一审对过，连摘要里的关键词都换了三个版本。金主编接过稿件，没有翻看，反而从抽屉里拿出个搪瓷缸，泡了杯浓茶。“坐吧，正好没人，跟你聊聊。“金主编呷了口茶，热气从搪瓷缸口升起，模糊了他脸上的表情。他放下茶杯，指了指桌角堆积的稿件：“你们现在年轻人投稿，是不是都先打听编辑喜好？比如哪个编辑负责哪个栏目，喜欢什么风格的选题。“林辰愣了愣，确实，投稿前他特意翻了近三年的学报，摸清了金主编负责的现当代文学栏目偏好，甚至还准备了几句关于主编早年论文的见解，刚要开口，就被金主编摆手打断。“我知道，李老师让你来找我，是觉得我们俩三十年交情，能给你通融。“金主编拿起桌上的老花镜戴上，镜片反射着窗外的光线，“但今天我不聊你的稿子，给你讲个故事，关于我刚当编辑那年的事。“

    “坐吧，正好没人，跟你聊聊。“金主编呷了口茶，热气模糊了他的表情，“你们现在年轻人投稿，是不是都先打听编辑喜好？“林辰愣了愣，刚要开口，就被主编摆手打断，“我知道，李老师让你来找我，是觉得我能给你通融。但今天我不聊你的稿子，给你讲个故事。“2003年的深秋比今年冷得早，刚从中文系讲师转任学报编辑的金仲文，还没来得及熟悉编辑部的流程，就第一次尝到了“人情稿“的滋味。那天下午刮着冷风，编辑部的木门被吹得“吱呀“作响，数学系的年轻教师张强裹着件旧棉袄敲开了门，手里攥着篇《线性代数在经济分析中的应用》，稿纸被他攥得发皱，额头上的汗珠浸湿了稿纸边缘，在秋风里冻得脸色发白。金仲文接过稿件，坐在靠窗的位置逐页翻看，越看眉头皱得越紧——论文里有三处明显的公式错误，把矩阵运算的法则都弄混了，参考文献里还引用了两篇上世纪八十年代已被证伪的旧文献，甚至连引用格式都不规范。他抬头看向张强，发现对方正紧张地盯着他的脸，手指无意识地绞着衣角。

    2003年的深秋，刚从中文系讲师转任学报编辑的金仲文，第一次尝到了“人情稿“的滋味。那天下午，数学系的年轻教师张强敲开编辑部的门，手里攥着篇《线性代数在经济分析中的应用》，额头上的汗珠浸湿了稿纸边缘。金仲文初审时就皱了眉，论文里有三处明显的公式错误，参考文献还引用了两篇已被证伪的旧文献。“金编辑，我这评讲师就差一篇核心了。“张强搓着手，说话时带着明显的颤音，“我知道稿子还有不足，但我真的没时间改了，评审材料下周就要交。“他说着从口袋里掏出张红色的购物卡，悄悄往金仲文手里塞，“这是一点心意，麻烦您多费心。“金仲文的脸色沉了下来，硬生生把购物卡推了回去，语气严肃：“张老师，学报发稿看的是质量，不是人情。你这篇稿子问题太多，得回去好好修改。“张强涨红了脸，说了句“那我再想想办法“，就灰溜溜地走了。可没过三天，主编就把金仲文叫到办公室，指着桌上张强的稿子说：“小金子，这篇改改发下半年吧，他是人事处王处长的小舅子，王处长昨天专门来找过我。“

    “金编辑，我这评讲师就差一篇核心了。“张强搓着手，从口袋里掏出张购物卡，被金仲文硬生生推了回去。可没过三天，主编就把他叫到办公室，指着张强的稿子说：“改改发下半年吧，他是人事处王处长的小舅子。““我当时跟你一样较真，拿着稿子跟主编据理力争，把公式错误和参考文献的问题一条一条列出来。“金主编的手指敲击着桌面，节奏和他的语气一样沉重，“主编听完就靠在椅背上，叹了口气问我：'小金子，你说说，这一期的版面就这么多，除了他的稿子，剩下的投稿里有几篇能看的？发他的稿子，还是发个陌生人的垃圾稿？'我当时哑口无言，翻了翻那期的投稿记录，确实没什么优质稿件。“金主编端起搪瓷缸喝了口茶，眼神里满是无奈，“我那时候才明白，双月刊的版面就那么多，一年也就六期，同样没创新、没深度的稿子，给谁发不是发？发个'自己人'，还能少点麻烦。“

    “我当时跟你一样较真，拿着稿子跟主编据理力争。“金主编的手指敲击着桌面，节奏和他的语气一样沉重，“主编就问了我一句话：'发他的稿子，还是发个陌生人的垃圾稿？'我那时候才明白，双月刊的版面就那么多，同样没创新的稿子，给谁发不是发？“林辰端起桌上的茶杯，温热的触感从指尖传到掌心，驱散了些许紧张。窗外的梧桐树落下片黄叶，打着旋儿飘到玻璃上，正好贴在他视线所及的位置，那褶皱的叶缘像极了他论文里被导师用红笔圈改的病句。他忽然想起，上周在图书馆查资料时，曾翻到2005年的学报合订本，其中有篇《论鲁迅杂文的批判性》被人大复印资料全文转载，文末的作者简介里赫然写着“金仲文，学报编辑部编辑“。那篇论文逻辑严密，引用的史料翔实，连注释都做得一丝不苟，和金主编口中“发垃圾稿“的无奈截然不同。

    林辰端起桌上的茶杯，指尖传来温热的触感。窗外的梧桐树落下片黄叶，正好贴在玻璃上，像极了他论文里被导师圈改的病句。他忽然想起，上周在图书馆查资料时，曾翻到2005年的学报，那篇《论鲁迅杂文的批判性》被人大复印资料转载过，作者正是金仲文。“但也有硬骨头，不是所有人都能靠人情蒙混过关。“金主编的语气陡然提高，眼睛里闪过一丝光亮，像是回忆起了值得骄傲的往事。2010年的夏天格外炎热，编辑部的空调坏了整整一周，金仲文穿着件短袖衬衫，后背的汗渍印得衬衫发黄。就在这时，法学院的陈静教授投来了篇《弱势群体的法律援助机制研究》，打印稿用的是彩色封面，还装订得十分精致。可金仲文初审时就皱了眉——初稿里满是口语化表达，比如“老百姓打官司不容易“这样的表述随处可见，甚至把核心概念“法律援助“写成了“法律帮助“，连摘要都写得像工作总结。他耐着性子逐字批改，用红笔圈出错误，附带了整整三页的修改意见，从论文结构到措辞规范都做了详细说明，然后把稿子退了回去。

    “但也有硬骨头。“金主编的语气陡然提高，眼睛里闪过一丝光亮。2010年的夏天，法学院的陈静教授投来篇《弱势群体的法律援助机制研究》，初稿里满是口语化表达，甚至把“法律援助“写成了“法律帮助“。金仲文初审后直接打了回去，附带了整整三页的修改意见。三天后，金仲文收到了陈静教授的修改稿邮件，打开附件一看，气得差点把鼠标摔了——修改稿和原稿的字数相差不到七个字，他用红笔圈出的错误一个没改，甚至连“法律帮助“都没改成“法律援助“。金仲文把稿子摔在桌上，刚拿出信纸准备写退稿信，主编就急匆匆地跑过来：“老金，陈教授的稿子得发，她是省****，昨天市委宣传部的人都给校长打电话了。“金仲文咬着牙，把陈静教授叫到编辑部，指着稿纸上的错误一条一条质问：“陈教授，这些都是最基本的学术规范问题，不是技术疏漏，是学术态度问题！“办公室里的风扇呼呼地转着，吹起稿纸的边角，却吹不散两人之间的紧张气氛。

    三天后收到的修改稿，字数只多了七个字，错误一个没改。金仲文气得把稿子摔在桌上，刚要写退稿信，就被主编叫去：“陈教授是省****，稿子得发。“他咬着牙把陈静叫到编辑部，指着稿纸上的错误问：“这是学术态度问题，不是技术问题！““你猜她怎么说？“金主编冷笑一声，端起茶杯喝了口茶，语气里满是嘲讽，“她说'我天天办案子、开调研会，忙得脚不沾地，哪有时间改这些细枝末节？你们编辑部不就是干这个的吗？'我当时气得说不出话，可主编在旁边使眼色，我只能把火压下去。“金主编的手指在桌面上轻轻摩挲，像是在回忆当时的无奈，“最后没办法，我带着两个年轻编辑，花了整整一周时间，重新梳理了论文的逻辑框架，重写了引言和结论，把口语化的表达全部修改成学术语言，才勉强达到刊发标准。那一周我们天天加班到半夜，办公室的灯在行政楼里亮到最晚。“

    “你猜她怎么说？“金主编冷笑一声，“她说'我办案子忙，哪有时间改这些细枝末节'。最后没办法，我带着两个编辑，花了整整一周给她重写了引言和结论，才勉强达到刊发标准。“林辰的心跳突然加快，胸腔里像是有只兔子在乱撞。他下意识地攥紧了拳头，想起自己论文里的一处硬伤，关于“五四文学的现代性“的论述，他引用了某位学者的观点，可后来在查阅资料时发现，这个观点在近年的学术争论中已经被多方质疑。他当时犹豫过要不要删掉，可导师说“学报编辑不一定看得这么细，先加上凑字数，评上奖学金再说“。此刻面对金主编那双能看透本质的眼睛，他突然觉得那几行文字像扎在纸上的针，每一个字都在刺着他的良心。

    林辰的心跳突然加快，他想起自己论文里的一处硬伤，关于“五四文学的现代性“的论述，引用的史料其实存在争议。导师说“学报编辑不一定看得出来“，但此刻面对金主编，他突然觉得那几行文字像扎在纸上的针。办公室的挂钟“当“地敲了四下，沉闷的钟声在狭小的空间里回荡。金主编起身从文件柜里拿出一摞稿件，稿件用黑色的文件夹夹着，最上面那本的封皮上用马克笔写着“2023年投稿汇总（1-6月）“，字迹有些潦草。林辰凑过去一看，每篇稿件的右上角都用红笔做了标记，有的写着“群发稿，内容空洞，删除“，有的标着“抄袭率42%，远超标准，退稿“，还有的批注着“格式混乱，参考文献不全，态度不端“。文件夹的边缘已经被磨得起毛，看得出来是经常翻阅的。

    办公室的挂钟敲了四下，金主编起身从文件柜里拿出一摞稿件，最上面那本的封皮写着“2023年投稿汇总“。林辰凑过去一看，每页都用红笔做了标记，有的写着“群发稿，删除“，有的标着“抄袭率42%，退稿“，还有的批注着“格式混乱，态度不端“。“知道这摞有多少篇吗？“金主编掂了掂文件夹，脸上露出疲惫的笑容，“826篇，这才半年。我们编辑部就三个人，我、一个刚毕业的年轻编辑，还有个快要退休的老校对，平均每天要看十五篇。“他随手翻开一篇，标题是《网络文学的审美价值探析》，刚看了两行就皱起了眉，指着摘要里的一句话：“你看，这里'审美'写成了'审美的'，多了个助词，显然是没校对就投过来了。“金主编把稿件扔回文件夹，语气里满是失望，“现在的年轻人写论文，总想着走捷径，连最基本的校对都懒得做，一门心思打听怎么托关系、找门路发稿，根本忘了学术研究的初心是什么。“

    “知道这摞有多少篇吗？“金主编掂了掂，“826篇，这才半年。我们编辑部三个人，平均每天要看十五篇。“他随手翻开一篇，标题是《网络文学的审美价值探析》，摘要里竟然有错别字。“你看，现在的年轻人写论文，连校对都懒得做，就想着靠关系发稿。“这时，办公桌上的老式电话突然响了，尖锐的铃声打破了办公室的宁静。金主编接起电话，“喂“了一声后就没再说话，只是偶尔点头应一声“知道了““我清楚““我看着办“。他的脸色渐渐沉了下来，原本就布满红血丝的眼睛里更添了几分疲惫。挂了电话后，他揉了揉发胀的太阳穴，从抽屉里拿出降压药，就着浓茶吃了一片，对林辰说：“教务处处长的稿子，说是要评教授用，让下期必须发。我刚才粗略看了一遍，根本算不上学术论文，就是篇年度教学总结，连参考文献都没有，通篇都是'我带领学生开展活动'之类的表述。“

    这时，办公电话突然响了。金主编接起电话，脸色渐渐沉了下来，只偶尔应一声“知道了““我看着办“。挂了电话后，他揉了揉太阳穴，对林辰说：“教务处处长的稿子，说是要评教授用，让下期必须发。我刚才看了，就是篇教学总结，连参考文献都没有。“林辰突然明白，为什么导师总在酒后感叹“学报水很深“。他想起去年听师兄说过，有位青年教师为了评副教授，花了两万块“版面费“在核心期刊发稿，还托了三个关系才请编辑吃了顿饭，席间光是一瓶白酒就花了上千块。当时他以为是师兄夸大其词，觉得学术圈不该这么乌烟瘴气，可现在看着金主编疲惫的神情、桌上堆积的人情稿，他才知道那些传闻或许并非空穴来风。学术评价的指挥棒一旦偏向“唯论文“，学报就成了各方势力博弈的战场，而编辑们就站在战场中央，进退两难。

    林辰突然明白，为什么导师总说“学报水很深“。他想起去年听师兄说，有位老师为了发核心，花了两万块“版面费“，还托关系请编辑吃了三顿饭。当时他以为是谣言，现在看着金主编疲惫的眼神，才知道那些传闻或许并非空穴来风。

    “知网查重系统开通后，抄袭的少了，但垃圾稿更多了。“金主编打开电脑，调出查重记录给林辰看，屏幕上密密麻麻的红色标记刺痛了眼睛。“上周有个研究生来找我，问'抄袭率控制在30%以内行不行'，我都懒得跟他解释，学术研究不是做数学题。“

    他突然指着林辰的论文，翻到第三页：“你这里引用的《中国现代文学三十年》，用的是2002年版，其实2017年已经修订过了，里面关于沈从文的评价有重大调整。“林辰的脸瞬间红了，这处疏漏他竟然没发现。

    金主编没有继续批评，反而从抽屉里拿出本泛黄的学报，翻到某一页递给林辰。那是1988年的第3期，上面刊登着篇《论巴金

    窗外的天色渐渐暗了下来，行政楼的走廊里传来脚步声。金主编把林辰的论文放在桌角，红笔在封面上写了“修改后再审“五个字。“我不给你走后门，“他看着林辰的眼睛，语气异常认真，“但我可以告诉你修改方向。学术这东西，容不得半点掺假，今天我给你通融了，明天你评职称的时候，就会有人比你更会走关系。“

    林辰走出编辑部时，晚风带着凉意吹在脸上。他回头看了眼那扇褪色的门牌，突然明白金主编说的“阴影“是什么，不是编辑的权力寻租，也不是作者的急功近利，而是整个学术评价体系的错位。当“发论文“变成评职称、拿奖学金的唯一标准，学报就不再是学术交流的平台，反而成了滋生乱象的温床。

    第二天早上，林辰抱着修改后的论文再次来到编辑部，却发现金主编不在。副编辑说，金主编递交了退休申请，昨天下午已经把办公室的东西搬走了。办公桌上放着本崭新的学报，封面是重新设计的，右上角印着“坚守学术初心，拒绝人情稿件“的字样。

    林辰翻开学报，第一篇就是金主编的《学报编辑三十年：坚守与反思》。结尾处有这样一段话：“当学术评价不再唯论文论，当年轻学者不必为发稿而钻营，当学报真正成为思想碰撞的舞台，那时的学术天空，才会真正晴朗。“

    走出行政楼时，林辰把论文里的“核心期刊发表经历“从奖学金申请材料里删了。他突然明白，真正的学术追求，从来不是靠一篇论文的刊发证明，而是对真理的执着探索，对严谨的永恒坚守。就像金主编留在保温杯上的刻字，纵然漆皮剥落，初心从未改变。