第六十八章：晚晴讯息

最新网址：www.71sw.com

　　　　    林凡没辙，

    又找了百货大楼的赵经理。

    赵经理跟长途汽车站的调度老王是酒友，每次喝酒都要骂两句 “生意不好做”，酒杯 “嗙嗙” 往桌上砸，酒洒在桌子上，他用袖子擦了擦，继续喝。托他问了问，老王回话说：

    “去广东的车一周就两班，周三和周六，车上人挤得跟沙丁鱼罐头似的，汗味混着方便面味，还有人带的腌菜味，能把人熏晕。

    最近是有个戴墨镜的女人总坐周三那班，可她总靠窗户，窗户上凝着哈气，她手指总在玻璃上划圈，画的啥也看不清，有时候还会对着哈气哈两口，再继续划。

    我就记得她风衣是米色的，风衣领口沾了点灰，其他的没注意 ——

    总不能让我扒着窗户问人叫啥吧？万一人家以为我是坏人呢！” 林凡听着，心里倒有了点谱：周三的车，至少有了个时间。

    林凡倒不气馁。

    毕竟搞技改的时候，他跟一个生锈的轴承死磕了半个月：用砂纸磨，磨得手指都起了泡，泡破了，沾了柴油，疼得他吸冷气；

    用柴油泡，泡得满手油味洗不掉，连吃饭都带着股柴油味；最后硬是让轴承转了起来，转得比新的还顺，当时厂长还拍了他的肩，说 “林凡，好样的”。

    现在找个人，顶多算 “复杂点的装配活”，只要慢慢来，总能找到。就是偶尔会自嘲：以前在厂里算个技术骨干，戴着手套拧螺丝都比别人快，手上的老茧磨得发亮；

    现在倒好，天天跟老头老太太打听消息，见了人就先递根烟，烟在手里捏得皱巴巴的，腰弯一点，活像个 “居委会编外侦探”；

    有时候带笑笑散步，故意在路口徘徊，手里攥着个皱巴巴的小本子，记着打听来的消息 —— 本子上的字歪歪扭扭，有的还被汗水洇花了，是他手心出汗蹭的。

    笑笑拉着他的手，小手暖乎乎的，攥得他指节发紧，还仰着小脸问：“爸爸，你是不是找不到回家的路了？”

    弄得他哭笑不得，蹲下来时，膝盖 “咔嗒” 响了一声，是最近总跑东跑西，有点累，他把笑笑的围巾往上拉了拉，遮住她冻红的小下巴，声音有点哑：

    “爸爸在看有没有卖糖人的 —— 上次你说想吃的那种，转着圈的，上面还能画小老虎。”

    笑笑听了，眼睛亮了亮，拉着他的手往前拽，说 “找糖人”，看着女儿的样子，林凡心里的沉郁散了点，觉得这冷天也没那么难熬。

    转机来得比厂里突然发奖金还意外 ——

    在县城唯一的 “光明照相馆”。

    那天是笑笑三岁生日，林凡特意请了半天假，带她去拍纪念照。照相馆在百货大楼旁边，门脸不大，玻璃上贴着张红纸，写着 “生日照五元一套，送底片”，红纸边角卷了边，

    颜色也褪得发淡，被风吹得轻轻晃，红纸旁边贴了张旧海报，是去年的挂历撕下来的，上面的女明星穿着红裙子，边角卷了，被风吹得 “哗啦” 响。

    门口的台阶上有层薄雪，踩上去 “咯吱” 响，雪缝里还夹着点煤渣，是从旁边煤炉飘过来的。

    刘师傅快六十了，头发梳得一丝不苟，还抹了点蛤蜊油，有点腥味，亮堂堂的；以前给县领导拍过标准照，现在生意淡了，靠拍点生日照、证件照糊口。

    他手里的相机是八十年代的海鸥牌，黑色的机身掉了块漆，露出里面的银灰色金属，机身上有刘师傅刻的小记号，是个 “刘” 字，刻得歪歪扭扭，他说这样别人借走了不会混；

    镜头却擦得锃亮，放在木桌上 —— 桌角有个磕痕，是去年县中学的学生来拍证件照时，不小心碰掉的，刘师傅心疼了好几天，总用布擦了又擦，现在还能看见淡淡的印子。

    刘师傅一边逗笑笑，一边跟林凡闲聊，屋里飘着药水的怪味，像医院的消毒水，有点冲鼻，但混着点橘子糖的甜，甜里带点酸，是县食品厂的老味道，

    林凡小时候也吃过，现在闻到，想起自己小时候趴在照相馆柜台前看照片的样子。

    笑笑一开始不配合，扭着身子要下来，小短腿蹬着椅子，椅子腿在地上磨出 “吱呀” 声，嘴里喊 “不要拍照，怕”。

    刘师傅从抽屉里摸出块水果硬糖 —— 是县食品厂产的橘子糖，糖纸是透明的，裹着橘色的糖块，捏在手里硬邦邦的，一毛钱三颗，糖纸有点皱，是他放在抽屉里久了 ——

    他把糖递过去，手指有点抖，怕糖掉了，声音放软：“乖娃，吃完糖咱拍照，拍了照能看见自己的模样嘞 —— 你看，像看小镜子似的，还能看见你嘴里的糖呢。”

    笑笑这才坐好，小嘴含着糖，腮帮子鼓起来，像塞了颗小橘子，糖在嘴里化了点，甜水顺着嘴角流下来，她用手背擦了擦，手背沾了点糖渍，亮晶晶的。

    就在林凡帮笑笑整理衣领时，指尖蹭到她后颈的软肉，暖乎乎的，带着孩子特有的奶香味，还混着点洗发水的淡香 ——

    是最便宜的海鸥牌，心里忽然一软，眼眶有点热：

    这就是他的念想，是他在冷夜里攥着的那点暖，是他不管多累都要扛下去的理由。

    他想起苏晚晴以前哄笑笑睡觉，也是这样摸她的后颈，手指轻轻拍着，哼着不成调的歌，当时屋里的台灯是橘色的，照在苏晚晴的脸上，

    软乎乎的，现在那台灯早就坏了，扔在杂物堆里，蒙了层灰。

    刘师傅忽然开口，手里的快门线还攥着，线有点旧，胶皮掉了点，露出里面的铁丝，声音压得低低的，怕吓着笑笑，还往笑笑那边看了眼，见她还在含着糖，才继续说：

    “前阵子有个穿米色风衣的女人，来这儿洗过照片，好像是个小孩的…… 我记得她风衣领口沾了点灰，洗照片时总盯着照片看，手指还轻轻蹭了蹭，好像怕蹭坏了，蹭的时候还叹口气，

    声音小得像蚊子叫；付完钱走的时候，还回头看了眼柜台，跟丢了魂似的，脚步都有点飘 —— 我当时还想，这女人咋这么恍惚，是不是有啥心事。

    对了，她付的钱是张皱巴巴的十块，我找她钱的时候，她手有点凉，碰了下我的手，像摸了块冰，我还多嘴问了句‘要不要装个信封’，她摇摇头，拿着照片就走了。”

    “林老板，你家笑笑这丫头，才半年没见，眉眼间的稚气褪了大半，彻底长开了！”

    张师傅的声音刚落，柜台后就传来 “咔嗒咔嗒” 的声响 ——

    4岁的笑笑正蹲在木凳上，攥着只铁皮青蛙来回拧发条，绿漆掉了大半的青蛙蹦到林凡脚边时，她仰起脸笑，双眼皮裹着的大眼珠亮得像浸了水的黑葡萄，眼尾还沾着点刚才吃橘子糖蹭的糖渣。

    “跟她妈年轻时简直是一个模子刻的，比电视里演《渴望》的刘慧芳还水灵！”

    张师傅这话没掺假，去年镇西头王婶家买了台 14 寸黄河牌彩电，一到傍晚全院人都挤过去看《渴望》，当时他就跟林凡说过，苏晚晴笑起来那股柔劲儿，比刘慧芳还让人记挂。

    张师傅手里捏着块磨得发亮的麂皮布，布边起了圈白绒，上面还沾着淡淡的相机油味 —— 这是他 1987 年在县国营五金厂当维修工，评上 “先进” 得的奖。

    他正擦着台海鸥 DF 单反，这机子是 1979 年产的，1993 年在镇上还算稀罕物：机身蒙皮磨出了浅白的毛边，像老棉袄脱了绒；

    边角的黑漆剥落得露出银灰色金属底，阳光一照能看见细密的划痕；镜头圈上三道细小的划痕是去年修相机时不小心划的，他至今还念叨 “可惜了”。

    他擦得慢，指腹反复蹭着镜头圈，目光却飘向柜台后，话里满是熟人间的热络。

    林凡正低头给柯达 Gold 200 胶卷缠防潮纸，这胶卷是上周托跑货运的老李从市里批的，一卷八块五，比供销社便宜五毛钱。

    防潮纸是裁好的《人民日报》边角，上面还印着 1993 年 3 月的新闻标题：“南方打工潮持续升温”。指尖触到冰凉的胶卷盒，听见张师傅的话时手顿了顿，随即长长叹出一口气 ——

    那叹气裹着层化不开的无奈，连声音都沉了几分，像老相机快门没上油的卡顿声。

    “张师傅您不提还好，一提我这心就往下坠。孩子妈苏晚晴走了快三年了，当初说去南方找她表姐，头个月还寄过两封歪歪扭扭的信。”

    他伸手从柜台抽屉里摸出个铁盒，倒出两封折得整齐的信，信纸是最便宜的糙纸，字迹歪歪扭扭：

    “晚晴说深圳的荔枝五块钱一斤，想给笑笑带，还说工厂管饭，一个月能挣两百二。”

    后来却连张邮票印儿都没再见着，“没电话，没地址，想找都没处寻。笑笑夜里常做梦哭，攥着我的手喊‘妈妈带糖回来’——

    就是供销社卖的那种橘子硬糖，透明纸印小橘子的。” 林凡声音低了些，“我只能哄她，说妈妈在挣大钱，等攒够了就买会眨眼的洋娃娃，去年广州刚有的款，要三十五块呢。”

    张师傅擦相机的手 “咔嗒” 一声停了，那台 1993 年还算稀罕的单反悬在半空，镜头对着地面，镜片反射出天花板上晃悠的吊扇。

    他抬眼瞅林凡，眼神里的同情跟暗房里的显影液似的，浓得化不开：“你也是个苦命人，又当爹又当妈，守着这小照相馆不容易。”

    他顿了顿，手指无意识地抠着相机蒙皮的毛边，“不过话说回来，大概个把月前，有个女的来我那儿冲照片，穿得那叫一个扎眼 ——

    上身是件掐腰红蝙蝠衫，领口缀着亮晶晶的塑料珠，一走路就晃；下身喇叭裤裤脚宽得能扫着地，裤腿还印着白花纹；烫的爆炸头蓬松得像颗钢丝球，比港台录像里梅艳芳的发型还炸。”

    他比划着，“涂的口红艳得能扎眼，跟供销社卖的红墨水似的，但更亮，咱这镇上除了供销社卖雪花膏的李姐，谁敢这么穿？

    我当时就纳闷，凑过去一看，她那眉眼跟你家笑笑简直是一个模子刻的，尤其是笑起来眼角那道浅浅的细纹，跟苏晚晴当年眯着眼笑时一模一样，我心里当时就咯噔一下，跟相机摔地上似的。”

    林凡手里的胶卷 “哗啦” 掉在柜台上，滚出两道浅痕，停在笑笑的铁皮青蛙旁边。他的心脏猛地一缩，跟被相机快门 “咔嗒” 狠按了下似的，突突跳得能撞着肋骨 ——

    去年修相机时，他不小心被快门弹簧弹到过，就是这种闷疼。他赶紧弯腰捡胶卷，手指捏着胶卷边缘故意放慢动作，指节都绷得发白，指甲盖还沾着点刚才缠防潮纸蹭的油墨，

    却装作漫不经心的样子：“哦？还有这事？会不会是孩子妈那边的亲戚？比如她那个远房表姐，听说早年去深圳打工了，说不定是回来探亲。”

    张师傅皱着眉回忆，指腹无意识地蹭过相机镜头上的霉点 ——

    那是上个月梅雨季没放好长的，他用酒精擦了好几次都没擦干净。眉头皱得能夹死蚊子：“个子得有一米六五，比苏晚晴高小半头，苏晚晴当年顶多一米六。

    说话声音软乎乎的，像含着块糖，不像咱这镇上的大嗓门，比如王婶子，一开口能震着墙。” 他顿了顿，眼神飘向窗外的老槐树，“她就冲了三张照片，全是街景 ——

    一张是镇东头的老石桥，石桥栏上还刻着‘光绪二十三年造’，桥洞下飘着几片枯荷叶，有片还粘在石头上；一张是幼儿园门口的梧桐树，树底下摆着俩石墩子，左边那个裂了道缝；

    还有一张，是你这照相馆的门头，连‘林凡照相馆’那几个褪色的红漆字都拍得清清楚楚，连你贴在窗户上的‘胶卷八折’纸条都照着了。”

    张师傅咂咂嘴，

    “我当时还问她，怎么不冲人物照？她就抿着嘴笑了笑，嘴角翘得淡淡的，没搭话。

    对了，她还问我，附近有没有好点的幼儿园，说想给孩子找个近的。

    我当时就奇怪，她看着都快三十了，要是有孩子上幼儿园，怎么不带着？再说咱这一片就俩幼儿园，一个是镇政府家属院的，老师是李老师，特别严，只收干部家孩子；

    一个是棉纺厂的，有个蓝色滑梯，笑笑每次路过都盯着看，得有职工家属证，外人想进还得托关系，送条烟都不一定管用，她问这个干啥？”

    幼儿园！这三个字跟 1993 年春晚的《涛声依旧》似的，毛宁的调子一在脑子里冒出来，之前那些零碎的线索瞬间就串成了线 ——

    上礼拜天带笑笑去镇西头的动物园看猴子，那动物园就一间铁笼，里面三只猴子，有只断了尾巴，笑笑喂了它半块饼干。

    当时总觉得身后有个穿红蝙蝠衫的影子跟着，脚步轻得像飘着，踩在落叶上都没声，当时只当是哪个邻居也带孩子，没往心里去；

    前几天去居委会交水电费，活动室窗户外晃过个人影，头发蓬得扎眼，当时还烦得骂了句 “谁没事扒着窗户看老太太打麻将”，现在想起来，那人的肩膀线条跟张师傅说的女人有点像；

    再加上照相馆的门头照，合着这人不是来探亲的，是在摸清笑笑的行踪！她到底想干什么？是想把笑笑带走，还是有别的心思？会不会是苏晚晴在南方欠了债，有人来寻仇？

    林凡越想越心慌，那些线索跟显影纸上的图像似的，在脑子里慢慢清晰起来 ——

    从模糊的影子到具体的红蝙蝠衫，指向的可能性让他后背直冒冷汗，连手心都沾了层潮汗，攥着胶卷盒都觉得滑。

    他转身进了里屋，里屋摆着张旧木床，床头堆着笑笑的衣服，有件浅粉色毛衣是他去年织的，苏晚晴留下的毛线不够，袖口接了段白色的。

    他蹲在床底下翻找，拖出个锈迹斑斑的铁皮盒子 ——

    盒身被灰尘裹着，锁扣早没了，一掀就 “吱呀” 响，跟老门轴似的。

    盒子里装着当年的老照片：

    结婚照是 1989 年拍的，当时镇上就 “艳芳照相馆” 能拍彩色照，五块钱一套，送两张小的。